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La colección de cuentos más reciente del escritor sirio Zakariyyá Támir, publicada
en febrero del año 2000, Las uvas agraces (al-Hisrim, 200O>~. agrupa un total de
cincuenta y nueve cuentos concebidos, a nuestro modo de ver y en alusión al
título, como si de gajos de uva se tratara: cada relato participa en el racimo como
un ente individual, pero que, unido a los demás, conforman un todo indivisible:
una colección cuya unidad la proporciona un espacio muy concreto y delimitado,
los barrios tradicionales y populares de cualquier ciudad árabe, núcleos que
condiciona la idiosincrasia de un pueblo, y que en esta ocasión se ejemplifica en
un barrio al que el autor le da el extraño nombre de Quwayq2.
En esta colección reaparecen de nuevo unos arquetipos que dan expresión a
los modelos sociales y culturales conservadores. De ahí que las “uvas” a las que
alude el título sean “agraces”, es decir, el escritor toca, una vez más y de modo
punzante, temas que pueden resultar “ácidos” y molestos, e incluso indigestos...
Ibrahim Muhawi traduce al inglés3 siete cuentos de Las uvas agraces (“Night
Singer”, “Grey Day”, “Round One”, “Day and Night”, “Silent Ones”, “Another
Home” y “Smash-up”t, haciéndose eco del peculiar ritmo narrativo “támiriano”,
de la lucidez de su estilo y de la complejidad de su tono satírico.
En esta ocasión, hemos elegido -para ofrecer su traducción- un cuento, “Un
hombre para una mujer única” (“Ra9ul li-mra a wdhida” , págs. 63-67), en el que
Zakariyy& Támir retorna, una vez más, el tema de la Liberación y de la sexualidad
femeninas, pero desde una óptica aparentemente nueva.
El tema de la opresión femenina ha venido preocupando y preocupa a Támir.
Zakariyyá Tárnir, al-Hisri,n. Qisas. Beirut: Riad EI-Rayyes Books, 2000.
1 El nombre del barrio recuerda al tapónima de un río estacional sirio, a1-Quwayq, de 110 Km..
que nace en Turquía y pasa por Alepo.
Zakariyyá Tán,ir, “Seven Shofl Stories”, Tr. Ibrahim Muhawi, Banipal, 6 (otoño, 1999) 8-lI.
Aparecerá, además, en breve nuestra traducción al español del cuento que abre la colección, “La pelea”
(‘al MulsfiraXa, págs. IB-lS), en el homenaje que se le rinde en Sevilla a la profesora M Eugenia
Gálvez. y que titulamos ““La pelea», el inicia de una nueva colección de Zakariyyá Támir”,
‘Nigttr Singer’: “El cantante de la noche” (Maganni’ l-layl’ Támir, 2000, págs. 25-28); ‘Grey
Day’: ‘Un día gris” (“Yang, a5hab’, lámir, 20(X). págs. 29-30); “Round One”: “La primera vuelta’
1’ al-Yawla utátñ”, Támir, 2000. págs. 37-38); “Day and Nigh’;”: “Día y noche’ (“Naltar wa-layl”.
Támir, 20(X), págs. 39-43); “Silent Ones”: “Los que callan” (‘Sñn¡ittin”, Támir, 2000, pág. 75);
‘Anuther Hume”: ‘Otra casa” <‘Rayt ñjar”, Támir, 2000, pág. 95); ‘Smash-up”: “Las ruinas” (‘al-
Hutá,,,”, Támir, 20CM), págs. 113-114).
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En otras colecciones precedentes5 exponía el concepto de mujer que tienen los
hombres -como un ser maligno o un objeto sexual-, para denunciarlo y, a la
postre, modificarlo en la conciencia de sus lectores. Tamir se preocupaba por sus
anhelos, sus pasiones secretas, sus aspiraciones; incluso rebuscaba en los entresijos
de su mente, donde la mujer guardaba la imagen del hombre deseado. Pero los
horizontes de la mujer se limitaban, en la mayoría de los casos, al deseo de tener
una familia y un hogar, conformándose con cualquier hombre que quisiera casarse
con ella.
En este terreno de las relaciones familiares, Támir se refería de forma
especial a la relación de la mujer con tres hombres: el padre, el hermano y el
marido.
a> Relación hija-padre: Las jóvenes eran siempre objeto de la severidad
paterna. En la mayoría de los cuentos de Támir, el padre veía a su hija como un
ser que puede deshonrar a la familia y al que había de vigilar estrechamente para
que no se desviara, pues la joven podía llegar a ser un gran negocio en el
momento de casarla. De ahí que algunos personajes femeninos se comportaran
como verdaderas heroínas que, aun conscientes del peligro que íes acechaba,
optaron por liberarse del yugo paterno huyendo de casa.
b) Relación hermana-hermano: Desde la infancia, el varón se sentía en la
obligación de velar por la integridad física y moral de sus hermanas, y era capaz
de enfrentarse a cualquiera -e incluso morir- por defender a su hermana y para
conservar su propio honor y el de la familia. Si una hermana se desviaba en su
conducta o si algún hombre se acercaba a ella sin fines matrimoniales, el varón
______ dignidad — A
y re~tiIuir la perdida mediante el UbIIaIIIaIII~IttU sangre,
como denuncia Támir de forma continuada.
c) Relación esposa-esposo: Por lo que a la institución del matrimonio se
refiere, advertirnos en los relatos de Támir el papel decisivo que desempeñaba la
familia, y en especial el padre, quien elegía el marido para sus hijas. El nivel
social era un factor clave para elegir al esposo. Por ello, un joven pobre no podía
aspirar a la hija de una familia acomodada, aunque ésta le amara e intentara
rebelarse contra el designio paterno. Cuando la familia de la joven la entregaba
a su marido, debía estar segura de su virginidad. Y por ello, el escritor recoge en
alguna ocasión el rito atávico de la sábana manchada de sangre, que Ja madre
muestra orgullosa a los invitados a la boda una vez consumado el matrimonio. Ya
casada, la mujer había de ser sumisa con su marido, que adoptaba el papel del
padre y que había de demostrar un absoluto dominio sobre ella. Esta situación no
era fácil para la esposa, que veía cómo sus días transcurrían en la más pura
monotonía: ama de casa de día y esposa dócil de noche, sin poder sentir el más
mínimo placer sexual con un hombre al que, en la mayoría de los casos, no
Datos extraídos de la Tesis Doctoral, defendida en la Universidad de Sevilla, que dedicamos a
las colecciones que el escritor publicó antes de su exilio a Europa y que, con el título de La narrativa
breve para adultos del escritor siria Zakariyyd Tñn¡ir (1960-1979» está actualmente en proceso de
edición bajo la forma de libro electrónico en el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz.
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amaba. Pero, el marido tampoco era feliz en el seno de este tipo de hogar
tradicional. Por un lado, Tamir recoge la postura de la mujer que utiliza un arma
poderosa contra él: valerse del sexo para su propio beneficio y como medio de
hacerle chantaje. Por otro, describe la frustración del esposo, que queda relegado
a un segundo plano e ignorado cuando llegan los hijos, a los que la mujer se
entrega en cuerpo y alma, siendo a partir de entonces el motor de su vida.
En cuanto a la sexualidad femenina, podemos decir que, aunque consciente
de que los convencionalismos sociales impiden el trato natural entre los dos
sexost, el escritor ha venido equiparando a la mujer con el hombre sin hacer
distinciones y defendiendo su igualdad, y así quiere transmitírselo a sus lectores.
En el aspecto concreto de la sexualidad, ha tratado este tema en su obra desde
varios puntos de vista: desde el despertar a los impulsos camales, la masturbación,
el amor -sentimiento poco frecuente en su mundo narrativo-, el deseo, el erotismo,
hasta los aspectos más negativos como son la prostitución y la viojación. Pero,
sobre todo, resalta el placer y la consumación del acto sexual. Un escritor
preocupado por el tema del sexo no puede quedar indiferente ante el sentimiento
del placer sexual. Preocupado por denunciar los aspectos negativos de su sociedad
y, sobre todo, por conseguir que sus lectores aprendan a superarlos, suele
presentar el acto sexual como algo natural, gozoso, para los dos miembros de la
pareja, intentando superar la norma social y moral vigente por la que la mujer,
dentro del matrimonio, sólo sirve para procrear y no para sentir. Para conseguir
este f’in, el escritor se sirve de escenas eróticas expresadas con delicadeza,
sensualidad y con un lenguaje poético, capaz de transmitir calor, sentimiento y
sensibilidad, que a menudo se desarrollan en un contexto extramatrimonial. No
obstante, esos convencionalismos sociales, a los que nos hemos referido, favorecen
en los cuentos de Támir amores furtivos y prohibidos, que provocan cierta
reticencia en la mujer.
Más arriba anunciábamos que en este cuento Zakariyyá Támir trataba desde
una óptica aparentemente nueva” el tema de la mujer. La protagonista del cuento,
Sámiya, a diferencia de otras heroínas “támirianas” es instruida, acomodada -
económicamente hablando-, joven, bellísima y, lo más importante, independiente.
Pero carece de algo fundamental, que le atormenta y le provoca insomnio,
indignación y amargura (“banderas negras que ondeaban sobre su vida”): el amor
de un hombre. Nos encontramos ante una postura novedosa: tina mujer decidida
a ser ella la que elija al hombre que entre en su vida. Pero, ¿por qué hemos
considerado esta postura nueva como aparente”? ¿Por qué no puede encontrar a
un hombre? Porque el cuento se halla en un momento de transición entre la
tradición y la modernidad; entre una mujer que está evolucionando y un hombre
M. Villegas setialaba eí fondo temático de los cuentos de Zakariyyá Támir como “básicamente
sexual (o más bien erótico)” (véase Támir, El día que no es hoy, Tr. Marcelino Villegas, Mad¡id:
ll’IAC, 1978, pág. 9), El sexo es una de las grandes preocupaciones del escritor sirio. En sociedades
represivas y puritanas, el sexo se convierte en atgo prohibido, deseado, misterioso. Y a veces genera
conductas que se desvían de la nonnalidad.
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que aún no está preparado para el cambio. Con este telón de fondo, el relato se
vertebra sacando a la luz los siguientes elementos:
-La soledad de Sámiya se explica precisamente por ser una mujer inteligente
e instruida en una sociedad en la que hasta ese momento era el homhre el que
regía su destino y que imponía sus criterios, quedando la mujer -tradicionalmente
sumisa y analfabeta- relegada a un segundo plano y a un contexto únicamente
familiar. Pero con el rápido resurgir de este nuevo tipo de mujer, el hombre no
ha tenido aún tiempo de adaptarse y lo primero que le inspira es miedo. Para
expresarlo, Támir compara al hombre con un pececillo que teme ser engulliodo
por una ballena.
-La protagonista, como mujer moderna y liberada, puede permitirse rechazar
a todo aquel pretendiente que esté únicamente al acecho y que la codicie como un
trofeo. Estos posibles aspirantesal matrimonio aparecen simbolizados como penos
con las orejas y los rabos tiesos, a la espera de ver qué cazan.
-El hombre sigue aferrado a las costumbres y a la moral, lo que provoca el
enfado de la nueva mujer, que se ríe de este hombre tradicional. Sámiya abandona
a su amigo, porque al cabo de cinco años se atreve a pedirle que le permita
tocarle la mano. Y ella con un toque de humor, ironía y enfado adviene que, para
que se la coja, necesitaría cincuenta años y otros quinientos, para tocarle las
rodillas. En este cuento, además, el concepto que el hombre tiene del matrimonio
aún está ligado a la procreación. El joven que Sdmiya conocerá en el autobús le
pregunta cuántas camas hay en su casa, a lo que ella responde que una. E
inmediatamente él asegura: “-Nos bastará a nosotros dos y también a uno o dos
niños” z - -
-El miedo masculino al compromiso. De este joven que ha conocido en un
autobús sabemos que está en paro y procede de un barrio popular y tradicional.
Cuando ella le habla de matrimonio, él pone diversas excusas: primero le responde
que habrá boda después de un período formal de noviazgo, siguiendo la práctica
habitual; luego, le expone el problema de la vivienda; más adelante, se levanta
para bajarse del autobús (“¿Es como si tuvieras la intención de huir asustado?”),
pero sin éxito. Para este joven en paro, la insistencia y el acoso de ella para
casarse le hacen sentir el matrimonio como un nuevo y pcnoso trabajo que está
dispuesto a endosar a alguno de sus amigos.
-No obstante, hay que advertir que el comportamiento de la mujer aún
adolece de cierto apego a la tradición. Su mente liberada sigue atada a las cadenas
de la moral. La protagonista necesita amar a un hombre que la quiera, que le dé
una estabilidad emocional y que la satisfaga sexualmente. Sin embargo, es incapaz
de acostarse con un hombre sin el compromiso en firme del matrimonio. Por
tanto, en su desesperación, el fin que persigue es el de encontrar al primero que
quiera casarse con ella (“aun si fuera uno de esos sarnosos perros de la calle”).
Esta mujer de transición busca sexo, pero todavía dentro de un marco “legal” y
bien visto por Ja sociedad. Sólo así cede a Ja carne. Sámiya encuentra a un joven
cualquiera en un autobús y, sólo cuando cree estar segura de que se casaría con
ella, pasa la noche junto a él.
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Como conclusión podríamos afirmar que “Un hombre para una mujer única”
supone un atisbo de evolución en una sociedad tradicional protagonizado por la
mujer, una mujer activa, con iniciativa, con independencia, pero que se topa con
los convencionalimos arraigados aún en su mente y en el sector más conservador
de la sociedad, representado en el hombre. En fin, se tratada -como nos indica el
título “Ra9ul li-mra’a wñhida”- no sólo de una mujer que sufre la soledad y que
busca un nuevo hombre hecho a su medida, sino también de una mujer, por el
momento, única en su especie, pero que comienza a romper ataduras y deja abierta
las puertas a otras... Una vez más, Zakariyyá Támir consigue profundizar
sutilmente en el alma femenina, utilizando en esta ocasión el espacio de la casa
como síntoma de los sentimientos de la protagonista: su triste soledad, sin un
hombre que le haga gozar, le hace sentir “que su casa de gran amplitud había
disminuido y llegaba a ser asfixiante”; por contra, su felicidad por sentirse
realizada al lado de un hombre que le proporciona placer le sorprende “al reparar
que su casa era más grande de lo que creía y que podía servir para que docenas
de niños fueran felices en ella”.
* * *
rIN HOMBRE PARA UNA MUJER ÚNICA
(“Ra9ul lí-mra’a wñhida”, págs. 63-67)
Sámiya Diyúb lanzó el libro que estaba leyendo a la entrada de su alcoba, apagó
la lámpara que tenía cerca y abandonó la cabeza en la almohada con el deseo de
dormir larga y profundamente. Mas siguió con los ojos abiertos, insomne y con
una indignación no excenta de amargura. Era una joven hermosa, atractiva,
seductora, fascinante y alegre; conversaba, y aumentaba su irresistible encanto,
pues era instruida e inteligente; poseía unos fondos bancarios que había heredado
a la muerte de su padre; tenía un coche envidiable y una casa abarrotada de
muebles elegantes y caros. Pero cada vez que se encontraba con un hombre que
le gustaba, se mostraba ante ella como un simple pececillo temeroso al que se le
acercara una ballena para engullirlo y se escondiera de sus miradas sin previo
aviso, como si fuera sal que se esparce sobre el mar.
S~twiya no pudo dormir. Despuntó el sol de la mañana, y seguía con los ojos
abiertos clavados tontamente en el techo de la habitación. Entonces juró,
desgarrada por la ira y la precipitación, que acogería al primero que se le
presentara pidiéndole el matrimonio, aunque fuera uno de esos sarnosos perros
vagabundos de la calle. Miró a su alrededor y sintió que su casa de gran amplitud
había disminuido y llegaba a ser asfixiante. Le pareció que un pequeño paseo al
aire libre le aliviaría su aflicción y la ayudaría.
Apenas hubo salido de la puerta de su casa, cuando se vio rodeada de un
gran número de perros con los rabos y las orejas tiesas. Cada perro ladraba
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sosteniendo que él era el primero y que era digno de ser su único esposo. Sámiya
gritó a los perros:
-Parecéis unos ilusos. Ya conocéis la primera parte juiciosa de mi juramento,
pero no conocéis su segunda parte demente, en la que juré que la primera noche
de mi matrimonio le echaría un mortífero veneno en la comida de mi esposo y le
daría la peor muerte, un castigo por su lentitud en casarse conmigo.
Entonces los perros retrocedieron y dejaron de ladrar. Samiya les preguntó
desafiante:
-¿Quién de vosotros aún desea casarse?
Los perros salieron huyendo. S~miya pascó por las calles con la cabeza altiva
y aspiró un aire mezclado con la gasolina de los coches, la polvareda y el hedor
de basura podrida. Siguió caminando hasta sentir cansancio y hambre. De pronto
recordó que un amigo, que conocía desde hacía cinco años, le había llamado ese
día para almorzar. Se dirigió al restaurante para encontrarse con que su amigo ya
la estaba esperando. Almorzaron juntos. Sámiya se dio cuenta de que su amigo
estaba desconcertado. Le preguntó qué le pasaba, y le respondió con el rostro
enrojecido que le iba a pedir algo que esperaba que no le molestara y le indujera
a dejar de verle. Sñniiya sintió que las banderas negras que ondeaban sobre su
vida estaban a punto de ser arriadas y quemadas.
-Pide lo que quieras -le dijo. No me enfadaré.
Le pidió, con voz tartamuda encorsetada por la vergUenza, que le permitiera
tocarle la mano. Sámiya perdió la cabeza:
-Te has atrevido a pedirme permiso para tocarme la mano -le dijo a su
amigo-;después cinco años de conocernos y de amistad. ;Necesitarás cincuenta
años para pedirme que me cojas la mano y quinientos años para pedirme que me
toques las rodillas!
Sámiya Diyúb abandonó el restaurante, mientras la furia soplaba
impetuosamente en su interior. Vio un autobús parado al que subían los pasajeros.
Se apresuré en subir y sentarse en uno de sus asientos. Estalló una discusión entre
el cobrador del autobús y un pasajero joven que le dio un billete grande para que
se cobrara el precio del billete. El cobrador se negó a cogerlo, hizo parar el
autobús y le pidió al joven esbelto que bajara sin dilación. Pero el joven siguió
quieto en su sitio obstinadamente. Sámiya pagó al cobrador el precio de! billete
de la controversia. El joven se lo agradeció; se sentó a su lado y volvió a darle
las gracias hasta cansaría. Pero a ella le gustaron sus ojos, pues eran al mismo
tiempo los ojos de un hombre capaz de matar y los ojos de un niño ingenuo y
alegre. Su pelo era oscuro, espeso y liso como la cola de un caballo, con un rostro
al que podía estar mirando día y noche sin hastiarse. Y sería dos o tres años
mayor que ella.
-Deja de darme las gracias -le dijo ella, sonriendo astutamente-, o de lo
contrario te encontrarás a ti mismo pidiéndome en matrimonio para expresar tu
agradecimiento.
El joven la sorprendió al responderle con entusiasmo y pasión:
-~Ojalá me dieras un beso!
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Samiya recordó su juramento de la mañana y le preguntó riéndose:
-¿Y cómo quieres casarte conmigo si ni tú ni yo nos conocemos?
-Yo siempre decía -Le respondió, tomándole la mano outomáticamente como
si fueran dos amigos de hacía mil años- que no me casaría sino con una mujer que
al mirarme me hiciera sentir un miedo continuo, salvo cuando sonrsera.
-Y aquí estoy yo, mirándote. ¿Sientes miedo?
-Tengo tanto miedo que desearía esconderme bajo la manta.
-¿Cuándo nos casamos?
-Al final de la relación formal para casarse.
-¿Cuándo? ¿Dentro de un año? ¿De diez?
-No me he casado ni una sola vez en mi vida. Creo que termina al cabo de
unos pocos años.
-O me caso hoy, o no habrá boda.
-Tú conoces la crisis de viviendas.
-Tengo una casa grande y amplia, suficiente para diez familias.
El joven sonrió y le soltó la mano, la cual sintió una oculta desolación. El
joven se apresuró a ponerse de pie preparado para bajar del autobús.
-¿Por qué te has puesto de pie? -le preguntó Sámiya-. ¿Es como si tuvieras
la intención de huir asustado?
-Corramos inmediatamente a tu casa. No hay motivo para perder el tiempo.
Cuando se acercaban a la casa, el joven le preguntó con curiosidad:
-¿Cuántas camas hay en tu gran casa?
-Sólo una.
-Nos bastará a nosotros dos y también a uno o dos niños.
-Mi nombre es S~miya. ¿Cómo te llamas?
-Tan9 ibn Ziyád.
-Tu nombre verdadero.
-Táriq al-MarT, y tú te convertirás en Sámiya al-Mart.
-¿Dónde vives?
-Con mi familia en el barrio Quwayq.
-Es la primera vez que oigo este barrio.
-¡Dios me proteja! No te equivoques. Este es un barrio muy conocido, pero
el nacido en pisos no lo conoce.
-¿En qué trabajas?
-Estoy en paro desde hace un año, y busco a diario un trabajo sin éxito.
Sámiya Diyúb sonrió enigmáticamente. Al llegar a la casa, Táriq al-Mar’i se
encontró con un nuevo trabajo que no merecía ser descrito por lo penoso. Sámiya
se despertó por la mañana sorprendida al reparar que su casa era más grande de
lo que creía y que podía servir para que docenas de niños fueran felices en ella.
Durante el desayuno, Sñmiya no paró de hablar con alegría, mientras que Tariq
comía en silencio pasando revista a los nombres de sus amigos del barrio y
seleccionando el apropiado para invocar la carne de una mujer hermosa, después
de pagar un precio nada caro.
